
    

Venu expertiser une statue découverte lors de fouilles, le narrateur est invité au mariage du 

fils de son hôte. Quelques heures avant la cérémonie, le marié, M. Alphonse ne peut 

s’empêcher de jouer une partie de jeu de paume.  

 

Alors je le trouvai vraiment beau. Il était passionné. Sa toilette, qui l’occupait si fort tout à l’heure, 

n’était plus rien pour lui. Quelques minutes avant il eût craint de tourner la tête de peur de déranger 

sa cravate. Maintenant il ne pensait plus à ses cheveux frisés ni à son jabot si bien plissé. Et sa 

fiancée ? Ma foi, si cela eût été nécessaire, il aurait, je crois, fait ajourner le mariage. Je le vis 

chausser à la hâte une paire de sandales, retrousser ses manches, et, d’un air assuré, se mettre à la 

tête du parti vaincu. Je sautai la haie, et me plaçai commodément à l’ombre d’un micocoulier, de façon 

à bien voir les deux camps. 

 

Contre l’attente générale, M. Alphonse manqua la première balle. 

M. Alphonse jeta sa raquette à terre avec fureur. 

 

<<C’est cette maudite bague, s’écria-t-il, qui me serre le doigt, et me fait manquer une balle sûre !>> 

 

Il ôta, non sans peine, sa bague de diamants : je m’approchais pour la recevoir ; mais il me prévint, 

courut à la Vénus, lui passa la bague au doigt annulaire, et reprit son poste à la tête des Illois. 

Dès lors il ne fit plus une seule faute, et les Espagnols furent battus complètement. Ce fut un beau 

spectacle que l’enthousiasme des spectateurs : les uns poussaient mille cris de joie en jetant leurs 

bonnets en l’air ; d’autres lui serraient les mains, l’appelant l’honneur du pays.  

 

M. Alphonse courut à la maison, se lava la figure et les mains, remit son habit neuf et ses souliers 

vernis, et cinq minutes après nous étions au grand trot sur la route de Puygarrig.  

<< Quelle brioche ! J’ai oublié la bague ! Elle est au doigt de la Vénus, que le diable puisse emporter ! 

Ne le dites pas à ma mère au moins. Peut-être qu’elle ne s’apercevra de rien. 

— Vous pourriez envoyer quelqu’un, lui dis-je. 

— Bah ! mon domestique est resté à Ille. Ceux-ci, je ne m’y fie guère. Douze cents francs de 

diamants ! cela pourrait en tenter plus d’un. D’ailleurs que penserait-on ici de ma distraction ? Ils se 

moqueraient trop de moi. Ils m’appelleraient le mari de la statue Pourvu qu’on ne me la vole pas ! 

Heureusement que l’idole fait peur à mes coquins. Ils n’osent l’approcher à longueur de bras. Bah ! ce 

n’est rien ; j’ai une autre bague.>> 

 

Les deux cérémonies civile et religieuse s’accomplirent avec la pompe convenable ; et mademoiselle 

de Puygarrig reçut l’anneau d’une modiste de Paris, sans se douter que son fiancé lui faisait le 

sacrifice d’un gage amoureux. 

 

À Ille, le souper nous attendait, et quel souper ! Si la grosse joie du matin m’avait choqué, je le fus 

bien davantage des équivoques et des plaisanteries dont le marié et la mariée surtout furent l’objet. 

Le marié, qui avait disparu un instant avant de se mettre à table, était pâle et d’un sérieux de glace. 

Il buvait à chaque instant du vieux vin de Collioure presque aussi fort que de l’eau-de-vie.  

Il était près de minuit quand M. Alphonse me tira dans l’embrasure d’une fenêtre, et me dit en 

détournant les yeux : 

<<Vous allez vous moquer de moi je suis ensorcelé ! le diable m’emporte ! 

— Vous avez trop bu de vin de Collioure, mon cher monsieur Alphonse, lui dis-je. Je vous avais 

prévenu. 

— Oui, peut-être. Mais c’est quelque chose de bien plus terrible. >>           

Il avait la voix entrecoupée. Je le crus tout à fait ivre. 



 

<< Vous savez bien, mon anneau ? poursuivit-il après un silence. Je je ne puis l’ôter du doigt de 

cette diable de Vénus. 

— Bon ! vous n’avez pas tiré assez fort. 

— Si fait Mais la Vénus elle a serré le doigt. 

— Quel conte ! lui dis-je. Vous avez trop enfoncé l’anneau. Demain vous l’aurez avec des tenailles. 

— Non, vous dis-je. Le doigt de la Vénus est retiré, reployé ; elle serre la main, m’entendez-vous ? 

C’est ma femme, apparemment, puisque je lui ai donné mon anneau Elle ne veut plus le rendre.>> 

 

J’éprouvai un frisson subit, et j’eus un instant la chair de poule. Puis, un grand soupir qu’il fit 

m’envoya une bouffée de vin, et toute émotion disparut. Le misérable, pensai-je, est complètement 

ivre. 

<< Vous êtes antiquaire, monsieur, ajouta le marié d’un ton lamentable ; vous connaissez ces 

statues-là, il y a peut-être quelque ressort, quelque diablerie, que je ne connais point Si vous 

alliez voir ? 

— Volontiers, dis-je. Venez avec moi. 

— Non, j’aime mieux que vous y alliez seul.>> 

 

Je sortis du salon. Le temps avait changé pendant le souper, et la pluie commençait à tomber avec 

force. Je serais un bien grand sot, me dis-je, d’aller vérifier ce que m’a dit un homme ivre ! 

Peut-être, d’ailleurs, a-t-il voulu me faire quelque méchante plaisanterie pour apprêter à rire à ces 

honnêtes provinciaux ; et le moins qu’il puisse m’en arriver, c’est d’être trempé jusqu’aux os et 

d’attraper un bon rhume. 

 

Je dormis mal et me réveillai plusieurs fois. Il pouvait être cinq heures du matin, et j’étais éveillé 

depuis plus de vingt minutes lorsque le coq chanta. Le jour allait se lever. Alors j’entendis 

distinctement les mêmes pas lourds, le même craquement de l’escalier que j’avais entendus avant de 

m’endormir. Cela me parut singulier. J’essayai, en bâillant, de deviner pourquoi M. Alphonse se levait 

si matin. Je n’imaginais rien de vraisemblable. J’allais refermer les yeux lorsque mon attention fut de 

nouveau excitée par des trépignements étranges auxquels se mêlèrent bientôt le tintement des 

sonnettes et le bruit de portes qui s’ouvraient avec fracas, puis je distinguai des cris confus. 

 

Mon ivrogne aura mis le feu quelque part ! pensais-je en sautant à bas de mon lit. 

 

Je m’habillai rapidement et j’entrai dans le corridor. De l’extrémité opposée partaient des cris et 

des lamentations, et une voix déchirante dominait toutes les autres : « Mon fils ! mon fils ! »  

Il était évident qu’un malheur était arrivé à M. Alphonse. Je courus à la chambre nuptiale : elle était 

pleine de monde. Le premier spectacle qui frappa ma vue fut le jeune homme à demi-vêtu, étendu en 

travers sur le lit dont le bois était brisé. Il était livide, sans mouvement. Sa mère pleurait et criait à 

côté de lui. M. de Peyrehorade s’agitait, lui frottait les tempes avec de l’eau de Cologne, ou lui 

mettait des sels sous le nez. Hélas ! depuis longtemps son fils était mort. Sur un canapé, à l’autre 

bout de la chambre, était la mariée, en proie à d’horribles convulsions. Elle poussait des cris 

inarticulés, et deux robustes servantes avaient toutes les peines du monde à la contenir. 

Je m’approchai du lit et soulevai le corps du malheureux jeune homme ; il était déjà roide et froid. 

Ses dents serrées et sa figure noircie exprimaient les plus affreuses angoisses. Il paraissait assez 

que sa mort avait été violente et son agonie terrible. Nulle trace de sang cependant sur ses habits. 

J’écartai sa chemise et vis sur sa poitrine une empreinte livide qui se prolongeait sur les côtes et le 

dos. On eût dit qu’il avait été étreint dans un cercle de fer. Mon pied posa sur quelque chose de dur 

qui se trouvait sur le tapis ; je me baissai et vis la bague de diamants. 

J’entraînai M. de Peyrehorade et sa femme dans leur chambre ; puis j’y fis porter la mariée. — Vous 

 



avez encore une fille, leur dis-je, vous lui devez vos soins. — Alors je les laissai seuls. 

 

J’allais dans la maison, cherchant partout des traces d’effraction, et n’en trouvant nulle part. Je 

descendis dans le jardin pour voir si les assassins avaient pu s’introduire de ce côté ; mais je ne 

trouvai aucun indice certain. La pluie de la veille avait d’ailleurs tellement détrempé le sol, qu’il 

n’aurait pu garder d’empreinte bien nette. J’observai pourtant quelques pas profondément imprimés 

dans la terre : il y en avait dans deux directions contraires, mais sur une même ligne, partant de 

l’angle de la haie contiguë au jeu de paume et aboutissant à la porte de la maison. Ce pouvait être les 

pas de M. Alphonse lorsqu’il était allé chercher son anneau au doigt de la statue. D’un autre côté, la 

haie, en cet endroit, étant moins fourrée qu’ailleurs, ce devait être sur ce point que les meurtriers 

l’auraient franchie. Passant et repassant devant la statue, je m’arrêtai un instant pour la considérer. 

Cette fois, je l’avouerai, je ne pus contempler sans effroi son expression de méchanceté ironique ; et, 

la tête toute pleine des scènes horribles dont je venais d’être le témoin, il me sembla voir une 

divinité infernale applaudissant au malheur qui frappait cette maison. 

 

Je regagnai ma chambre et j’y restai jusqu’à midi. Alors je sortis et 

demandai des nouvelles de mes hôtes. Ils étaient un peu plus calmes. 

Mademoiselle de Puygarrig, je devrais dire la veuve de M. Alphonse, 

avait repris connaissance. Elle avait même parlé au procureur du roi de 

Perpignan, alors en tournée à Ille, et ce magistrat avait reçu sa 

déposition. Il me demanda la mienne. Je lui dis ce que je savais, et ne 

lui cachai pas mes soupçons contre le muletier aragonais. Il ordonna 

qu’il fût arrêté sur-le-champ. 

 

<<Avez-vous appris quelque chose de madame Alphonse ? demandai-je 

au procureur du roi, lorsque ma déposition lut écrite et signée. 

— Cette malheureuse jeune personne est devenue folle, me dit-il en 

souriant tristement. Folle ! tout à fait folle. Voici ce qu’elle conte : 

Elle était couchée, dit-elle, depuis quelques minutes, les rideaux tirés, 

lorsque la porte de sa chambre s’ouvrit, et quelqu’un entra. Alors 

madame Alphonse était dans la ruelle du lit, la figure tournée vers la 

muraille. Elle ne fit pas un mouvement, persuadée que c’était son mari. Au bout d’un instant, le lit cria 

comme s’il était chargé d’un poids énorme. Elle eut grand peur, mais n’osa pas tourner la tête. Cinq 

minutes, dix minutes peut-être elle ne peut se rendre compte du temps, se passèrent de la sorte. 

Puis elle fit un mouvement involontaire, ou bien la personne qui était dans le lit en fit un, et elle 

sentit le contact de quelque chose de froid comme la glace, ce sont ses expressions. Peu après, la 

porte s’ouvrit une seconde fois, et quelqu’un entra, qui dit : Bonsoir, ma petite femme. Bientôt après 

on tira les rideaux. Elle entendit un cri étouffé. La personne qui était dans le lit, à côté d’elle, se leva 

sur son séant et parut étendre les bras en avant. Elle tourna la tête alors et vit, dit-elle, son mari à 

genoux auprès du lit, la tête à la hauteur de l’oreiller, entre les           bras d’une espèce de géant 

verdâtre qui l’étreignait avec force.   

Elle dit, et m’a répété vingt fois, pauvre femme ! elle dit qu’elle a reconnu devinez-vous ? la Vénus 

de bronze, la statue de M. de Peyrehorade Depuis qu’elle est dans le pays, tout le monde en rêve. 

Mais je reprends le récit de la malheureuse folle. À ce spectacle, elle perdit connaissance, et 

probablement depuis quelques instants elle avait perdu la raison. Elle ne peut en aucune façon dire 

combien de temps elle demeura évanouie. Revenue à elle, elle revit le fantôme, ou la statue, comme 

elle dit toujours, immobile, les jambes et le bas du corps dans le lit, le buste et les bras étendus en 

avant, et entre ses bras son mari, sans mouvement. Un coq chanta. Alors la statue sortit du lit, laissa 

tomber le cadavre et sortit. Madame Alphonse se pendit à la sonnette, et vous savez le reste.>> 

 

 



 

On amena l’Espagnol ; il était calme, et se défendit avec beaucoup de sang-froid et de présence 

d’esprit. Du reste, il ne nia pas le propos que j’avais entendu ; mais il l’expliquait, prétendant qu’il 

n’avait voulu dire autre chose, sinon que le lendemain, reposé qu’il serait, il aurait gagné une partie de 

paume à son vainqueur. Je me rappelle qu’il ajouta : 

 

<< Un Aragonais, lorsqu’il est outragé, n’attend pas au lendemain pour se venger. Si j’avais cru que M. 

Alphonse eût voulu m’insulter, je lui aurais sur-le-champ donné de mon couteau dans le ventre.>> 

 

On compara ses souliers avec les empreintes de pas dans le jardin ; ses souliers étaient beaucoup 

plus grands. Enfin l’hôtelier chez qui cet homme était logé assura qu’il avait passé toute la nuit à 

frotter et à médicamenter un de ses mulets qui était malade. On le relâcha donc en lui faisant des 

excuses. 

 

J’oubliais la déposition d’un domestique qui le dernier avait vu M. Alphonse vivant. 

Je demandai à cet homme si M. Alphonse avait sa bague de diamant, lorsqu’il lui parla. Le domestique 

hésita pour répondre ; enfin il dit qu’il ne le croyait pas, qu’il n’y avait fait au reste aucune attention. 

 

<<S’il avait eu cette bague au doigt, ajouta-t-il en se reprenant, je l’aurais sans doute remarquée, car 

je croyais qu’il l’avait donnée à madame Alphonse.>> 

 

Quelques heures après les funérailles de M. Alphonse, je me disposai à quitter Ille. La voiture de M. 

de Peyrehorade devait me conduire à Perpignan. Malgré son état de faiblesse, le pauvre vieillard 

voulut m’accompagner jusqu’à la porte de son jardin. Nous le traversâmes en silence, lui se traînant à 

peine, appuyé sur mon bras. Au moment de nous séparer, je jetai un dernier regard sur la Vénus. Je 

prévoyais bien que mon hôte, quoiqu’il ne partageât point les terreurs et les haines qu’elle inspirait à 

une partie de sa famille, voudrait se défaire d’un objet qui lui rappellerait sans cesse un malheur 

affreux. Mon intention était de l’engager à la placer dans un musée. J’hésitais pour entrer en 

matière, quand M. de Peyrehorade tourna machinalement la tête du côté où il me voyait regarder 

fixement. Il aperçut la statue et aussitôt fondit en larmes. Je l’embrassai, et, sans oser lui dire un 

seul mot, je tombai dans la voiture. 

 

Depuis mon départ je n’ai point appris que quelque jour nouveau soit venu éclairer cette mystérieuse 

catastrophe. 

 

P.-S. Mon ami M. de P. vient de m’écrire de Perpignan que la statue n’existe plus. Après la mort de son 

mari, le premier soin de madame de Peyrehorade fut de la faire fondre en cloche, et sous cette 

nouvelle forme elle sert à l’église d’Ille. Mais, ajoute M. de P., il semble qu’un mauvais sort poursuive 

ceux qui possèdent ce bronze. Depuis que cette cloche sonne à Ille, les vignes ont gelé deux fois. 

 


