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Marta, dix-neuf ans, se pencha en haut du gratte-ciel et, apercevant au-dessous
d’elle la ville qui resplendissait dans le soir, elle fut prise de vertige. Le gratte-
ciel était en argent, supréme et heureux en ce beau soir trés pur, tandis que le
vent étirait de Iégers flocons de nuages, ca et la, sur un fond d’azur absolument
incroyable. C'était en effet I'heure a laquelle les villes sont saisies par
I'inspiration et celui qui n‘est pas aveugle en a le souffle coupé. De ce faite
aérien la jeune fille voyait les rues et la masse des immeubles se contorsionner
dans le long spasme du crépuscule et la ou finissait la blancheur des maisons,
commencgait le bleu de la mer qui d’en haut semblait en pente. Et comme de
I'orient venaient les voiles de la nuit, la ville devint un doux abime grouillant de
lumiéres ; et qui palpitait. Il s’y trouvait les hommes puissants et les femmes
plus puissantes encore, les fourrures et les violons, les voitures d’onyx, les
enseignes phosphorescentes des boites de nuit, les portiques des palais éteints,
les fontaines, les diamants, les antiques jardins taciturnes, les fétes, les désirs,
les amours et au-dessus de tout cela cet enchantement bouleversant du soir qui

fait réver de grandeur et de gloire.

En voyant toutes ces choses, Marta se pencha exagérément par-dessus la
balustrade et s’abandonna dans le vide. Elle eut la sensation de planer dans |"air
mais elle tombait. Etant donné I'extraordinaire hauteur du gratte-ciel, les rues
et les places, tout au fond, en bas étaient extrémement lointaines, qui sait
combien de temps il faudrait pour y arriver. Mais la jeune fille tombait. Le soleil,
gui n’était pas encore complétement couché, fit de son mieux pour illuminer la
petite robe de Marta. C'était un modeste vétement de printemps acheté en
confection et bon marché. Mais la lumiére lyrigue du coucher de soleil le
magnifiait et le rendait presque chic. Aux balcons des milliardaires, des mains

galantes se tendaient vers elle, en lui offrant des fleurs et des verres.

« Un petit drink, mademoiselle ? — Gentil petit papillon, pourquoi ne t'arrétes-
tu pas une minute parmi nous ?... » Elle riait, tout en voletant, heureuse (mais
en attendant elle tombait toujours) : « Non, merci, mes amis. Je ne peux pas.
Je suis pressée d’arriver. — D'arriver ou ? lui demandaient-ils. — Ah ! ne me le
demandez pas », répondait Marta et elle agitait les mains en un salut familier.
Un grand jeune homme brun, tres distingué, allongea le bras pour la saisir. Elle

lui plaisait. Mais Marta s’esquiva adroitement :
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« Comment osez-vous, monsieur ? » Et elle trouva le temps de lui donner du
bout des doigts une pichenette sur le nez. Les gens de la haute s’occupaient
donc d’elle et cela la remplit de satisfaction. Elle se sentait fascinante, a la
mode. Sur les terrasses fleuries, au milieu des allées et venues des valets en
blanc et des bouffées de chansons exotiques, on parla pendant quelques
minutes, peut-étre moins, de cette jeune fille qui passait (de haut en bas,
suivant un chemin vertical). Certains la jugeaient belle, d’autres comme ci

comme ¢a, tous la trouvaient intéressante.

« Vous avez toute la vie devant vous, lui disaient-ils, pourquoi vous pressez-
vous autant ? Vous avez bien le temps de courir et de vous essouffler. Arrétez-
vous un moment aupres de nous, ce n‘est qu’'une modeste petite réunion entre

amis, mais j'espere que vous vous Yy plairez quand méme. »

Elle s'apprétait a répondre mais déja l'accélération due a la pesanteur l'avait
portée a I’'étage inférieur, a deux, trois, quatre étages plus bas ; comme on
tombe joyeusement quand on a a peine dix-neuf ans ! Certes la distance qui la
séparait du bas, c’est-a-dire du niveau de la rue, était immense ; moins qu’il y a
un instant, bien s(r, mais toutefois elle demeurait encore considérable. Entre-
temps, cependant, le soleil s’était plongé dans la mer, on l'avait vu disparaitre
transformé en champignon rougeatre et tremblotant. Ses rayons vivifiants
n’étaient plus la pour illuminer le vétement de la jeune fille et en faire une
comete séduisante. Heureusement que les fenétres et les terrasses du gratte-
ciel étaient presque toutes éclairées et leurs reflets intenses la frappaient en

plein, au fur et a mesure qu’elle passait devant.

Maintenant Marta ne voyait plus uniquement a l'intérieur des appartements des
compagnies de gens sans souci, de temps en temps il y avait aussi des bureaux
ou des employées en blouses noires ou bleues étaient assises devant de petites
tables, en longues files. Plusieurs d’entre elles étaient jeunes comme elle,

parfois méme davantage et, fatiguées désormais de la journée, elles levaient de
temps en temps les yeux de leur occupation et de leurs machines a écrire. Elles

aussi la virent et quelques-unes coururent a la fenétre.

« Ou vas-tu ? Pourquoi une telle hate ? Qui es-tu ? lui criaient-elles, et on
sentait dans leurs voix quelque chose qui ressemblait a de I'envie. — On

m’attend en bas, répondait-elle. Je ne peux pas m’arréter. Excusez-moi. » Et
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elle riait encore en voltigeant avec légereté le long du précipice, mais ce

n'étaient plus les éclats de rire d’avant.

La nuit était sournoisement descendue et Marta commencait a sentir le froid. A
ce moment, en regardant en bas, elle vit a I’entrée d’un immeuble un vif halo
de lumiéres. De longues automobiles noires s’arrétaient (a cause de la distance
elles n'étaient guere plus grandes que des fourmis) et il en descendait des
hommes et des femmes pressés d’entrer. Il lui sembla discerner dans ce
fourmillement le scintillement des bijoux. Au-dessus de I'entrée flottaient des
drapeaux. Il était évident qu’on donnait la une grande féte, exactement celle
dont Marta révait depuis qu’elle était petite fille. Il| ne fallait surtout pas la
manquer. La-bas I'attendait I'occasion, la fatalité, le roman, la véritable
inauguration de la vie. Est-ce qu’elle arriverait a temps ? Avec dépit elle
s’apercut qu’a une trentaine de metres plus bas une autre jeune fille était en
train de tomber. Elle était bien plus belle qu’elle et portait une petite robe de
cocktail qui avait de la classe. Qui peut savoir pourquoi elle descendait a une
vitesse trés supérieure a la sienne, au point gu’en quelques instants elle la
distanca et disparut en bas, en dépit des appels de Marta. Elle allait - c’est sQr
- arriver a la féte avant elle, c’était peut-étre un plan calculé d’avance pour la

supplanter.

Et puis Marta se rendit compte qu’elles n’étaient pas les seules a tomber. Tout
au long des flancs du gratte-ciel d’autres jeunes femmes glissaient dans le vide,
les visages tendus dans l'excitation du vol, agitant les mains comme pour dire :
Nous voici, hous sommes ici, c’est notre heure, accueillez-nous et faites-nous
féte, est-ce que le monde n’est pas a nous ? C'était donc une compétition. Et
elle n"avait qu’une pauvre petite robe de rien du tout, tandis que les autres
exhibaient des modéles de grands couturiers et que certaines méme serraient
sur leurs épaules nues de larges étoles de vison. Marta, qui était tellement s(ire
d’elle quand elle avait commencé son vol, sentait maintenant une sorte de
frisson sourdre au plus profond de son étre, peut-étre était-ce simplement le
froid, mais peut-étre aussi la peur, I'angoisse de s’étre trompée depuis le début

sans espoir d’'y remédier.

La nuit était presque complétement tombée maintenant. Les fenétres
s'éteignaient I'une apres l'autre, les échos de musique se raréfiaient, les

bureaux étaient vides, aucun jeune homme ne se penchait plus a la fenétre



pour lui tendre la main. Quelle heure était-il ? L’'entrée de I'immeuble, en bas -
entre-temps elle s’en était approchée et pouvait en distinguer désormais tous
les détails d’architecture - était toujours illuminée, mais le va-et-vient des
automobiles avait cessé. De temps a autre, au contraire, de petits groupes

105  sortaient par la grande porte et s’éloignaient d’un pas fatigué. Et puis les
lampes de |I'entrée, elles aussi, s’éteignirent. Marta sentit son cceur se serrer.
Hélas ! elle n‘arriverait pas a temps pour la féte. Jetant un coup d’ceil en I'air,

elle vit le sommet du gratte-ciel dans toute sa cruelle puissance.

C’était la nuit noire, les fenétres encore allumées étaient rares et disséminées
110 aux derniers étages. Au-dessus du gratte-ciel la premiere lueur de I'aube
s’allongeait lentement. Dans un office du vingtieme étage un homme sur la
quarantaine était en train de siroter son café matinal en lisant le journal tandis
que sa femme faisait le ménage dans la piece. Une pendule sur le buffet
marquait neuf heures moins le quart. Une ombre passa soudain devant la

115 fenétre. « Alberto, cria la femme, t'as vu ? Une femme qui vient de passer...
— Comment qu’elle était ? fit-il sans lever les yeux de son journal.

— Une vieille, répondit sa femme, une pauvre vieille toute décrépite. Elle avait

I'air épouvantée.

— Toujours comme ¢a, grommela I'homme. A ces étages-ci, on ne voit passer
120 que des vieilles. Les belles filles on ne peut les reluquer que tout la-haut vers le
cing centieme étage. C'est pas pour rien que ces appartements-la colitent si

cher.

— QOui, mais ici, au moins, observa sa femme, on entend quand elles s’écrasent

par terre.»

125 « Jeune fille qui fombe...tombe... » in Le K, Dino BUZZATI, 1966.




