SUICIDE AU PARC, Dino Buzzati, 1966

Il y a neuf ans, mon ami Stéphane, mon collégue, fut atteint par le virus
de I'automobile. Stéphane avait bien une 600 mais jusqu'alors il n'avait
présenté aucun des symptomes de cette terrible maladie. Son cours en
fut rapide. Stéphane en quelques jours seulement devint I'esclave de
son idée fixe et ne savait plus parler d'autre chose. L'automobile. Non
pas la petite voiture d'usage quotidien a laquelle on ne demande que de
rouler tant bien que mal, mais la voiture de race, symbole de succes,
affirmation de la personnalité, domination du monde, agrandissement
de soi-méme, instrument d'aventures, embléme, en somme, du
bonheur codifié de notre temps. Le désir, I'envie folle, I'idée fixe,
I'obsession d'une voiture d'élite, tres belle, puissante, ultime, difficile,
surhumaine, a faire se retourner les milliardaires dans la rue.

Etait-ce un sentiment de vanité, puéril, égoiste ou idiot ? Je ne saurais
le dire. Je ne I'ai pas éprouvé. Et il est toujours téméraire de juger le
cceur des autres. Dans le monde d'aujourd'hui des milliers d'hommes
sont contaminés par cette maladie; leur souci n'est pas la sérénité d'une
famille, un travail riche de satisfactions et rémunérateur, la conquéte de
I'aisance ou du pouvoir, un idéal d'art, un dépassement spirituel. Non,
pour eux, leur réve supréme, c'est la hors-série comme ci et comme ¢a
sur laquelle divaguent pendant des heures dans le bar a la mode, les fils
a papa bronzés et les petits industriels arrivés.

Seulement Stéphane gagnait peu et I'objet de ses délires quotidiens
restait abominablement lointain. Avec son idée fixe, Stéphane se
tourmentait, cassait les pieds de ses amis et inquiétait Faustina, sa
femme, une gentille et gracieuse petite créature, trop amoureuse de lui.
Combien de soirs, chez Iui, j'ai di assister a de longues et pénibles
conversations.

« Elle te plait ? » demandait-il anxieux en tendant a Faustina un dépliant
publicitaire de je ne sais quelle incroyable voiture. Elle jetait a peine un
coup d'ceil, juste pour dire, car elle savait comment ca allait se passer.
« Oui, elle me plait, répondait-elle.

- Elle te plait vraiment beaucoup ?

- Je t'en prie, Stéphane. »

Alors lui, apres un long silence :



« Tu sais combien elle co(te ?

- J'aime mieux ne pas le savoir.

- Pourquoi ?

- Tu le sais mieux que moi, mon trésor. Parce qu'un semblable caprice,
NOUS ne pourrons jamais nous le permettre.

- Voila ! Toi... rien que pour me contrarier... avant méme de savoir...

- Moi te contrarier ?

- Oui, oui, parfaitement, on dirait que tu le fais expres, ma parole... Tu
sais que c'est mon faible, tu sais combien j'y tiens, tu sais que ce serait
ma plus grande joie... et toi, au lieu de me donner de l'espoir, tu n'es
capable que de te moquer...Avant méme de savoir ce que colte cette
voiture, tu te braques tout de suite contre. »

Et ca durait des heures...Je me souviens qu'un jour, tandis que son mari
ne pouvait nous entendre, Faustina me dit :

«Croyez-moi si vous le voulez, cette histoire de voiture est devenue une
croix pour moi. A la maison désormais c'est le seul sujet de
conversation, du matin au soir Ferrari, Maserati, Jaguar, que le diable
les emporte! comme s'il allait les acheter le lendemain... Je ne sais plus
guoi en penser, je ne le reconnais plus, vous vous souvenez, vous aussi,
quel garcon merveilleux Stéphane était jadis ? Quelguefois je me
demande s'il n'a pas un grain. Vous croyez que ce serait possible ? Nous
sommes jeunes, nous nous aimons. Nous avons de quoi vivre
gentiment. Pourquoi devons-nous nous empoisonner |'existence ? Je
vous jure que pour en finir, pour le voir enfin heureux avec sa maudite
«hors-série » je vous jure que je serais presque disposée a... ne m'en
demandez pas plus... »

Elle éclata en sanglots. Folie ? Aliénation mentale ? Qui sait. J'aimais
bien Stéphane. Peut-étre que la voiture dont il révait représentait a ses
yeux quelque chose que nous ne pouvons comprendre.

Un jour ou Stéphane m'apparut - je ne I'oublierai jamais, nous nous
étions donné rendez-vous a Saint-Babylas - m'apparut donc au volant
d'une automobile comme je n'en avais encore jamais vu. Elle était
bleue, longue, basse, neuve, a deux places, souple et sinueuse, toute
tendue et ramassée vers I'avant. A vue d'ceil cing millions au bas mot;
ou Stéphane pouvait-il avoir péché cet argent ?

Je n'en connaissais pas la marque. Une marque totalement inconnue. A



I'extrémité du coffre il y avait une espece d'écusson avec un entrelacs
compliqué d'initiales. Tout y était merveilleux, méme pour moi qui n'y
connais pas grand-chose; la ligne, le grain de la carrosserie, le relief
hardi des roues, la précision des finitions, le tableau de bord qui
ressemblait a un autel, les sieges de cuir luisant et noir, doux comme le
vent d'avril.

« Allez, monte, dit-il, que je te la fasse essayer. »

Elle ne rugissait pas, elle ne pétaradait pas, elle exhalait seulement des
soupirs, une respiration d'athléte délicieuse a entendre, et a chaque
soupir les maisons sur les cotés fuyaient en arriere.

« Qu'est-ce que tu en dis ?

- Stupéfiant, répondis-je, ne trouvant rien de mieux. Et dis-moi,
Faustina, qu'est-ce qu'elle en pense ? »

Pendant un bref instant son visage se rembrunit. Il se tut.

«Pourquoi ? Faustina n'est pas d'accord ?

- Non, répondit-il. Faustina est partie. »

Silence.

«Elle est partie. Elle a dit qu'elle n'en pouvait plus de vivre avec moi. Sa
famille n'en sait rien. Elle est partie. Je n'ai plus eu de nouvelles. »

Je le regardais. Il était un pale comme un linge. Mais tout en me parlant
il étreignait voluptueusement le cercle du volant, il caressait le pulpeux
levier de changement de vitesse, son pied sur I'accélérateur allait et
venait avec la tendresse de celui qui effleure un corps aimé. Et la
voiture, a chaque geste palpitait de facon juvénile, glissait avec
souplesse. Nous sortimes de la ville et Stéphane prit I'autoroute de
Turin ou I'on arriva en moins de trois quarts d'heure. Une course folle;
toutefois, contrairement a mon habitude, je n'avais pas peur, tant cet
engin vous donnait une sensation de domination. De plus: il semblait
que la machine s'abandonnét a la volonté de Stéphane, interprétant et
anticipant ses désirs secrets. Et pourtant Stéphane me mettait en
colere. Il avait sa voiture, bon, son désir frénétique était assouvi,
parfait. A chaque rencontre je lui demandais des nouvelles de Faustina
et il me disait qu'elle avait bel et bien disparu pour toujours, je lui
demandais des nouvelles de sa voiture et il me répondait que oui, bien
s(ir, c'était toujours une bonne voiture, mais elle commencait a donner
des signes d'usure, a tout bout de champ il fallait la conduire au garage
et il n'y avait guére de mécaniciens capables de comprendre quelque
chose a ce moteur étranger.



Les années passerent et puis un jour je lus cette nouvelle sur le journal:

ETRANGE FUITE D'UNE AUTOMOBILE

A 17 heures hier, une automobile bleue, de type coupé que son
propriétaire avait laissée pour un moment devant un bar de la rue
Moscova s'est mise en route toute seule. Apres avoir traversé le cours
Garibaldi puis la rue Montello. a une vitesse croissante, la voiture a
tourné a gauche, puis a droite, en empruntant la rue Elvezia et enfin
elle s'est jetée contre les vieilles ruines du chateau des Sforza qui se
dressent devant le parc. Elle prit feu et fut entierement carbonisée. Il
reste a expliquer comment cette voiture, abandonnée a elle-méme, a pu
parcourir cet itinéraire en zigzag sans rencontrer d'obstacles malgré la
circulation intense et comment elle a pu accélérer de plus en plus son
allure. Parmi les personnes présentes, il y en a peu qui ont remarqué
cette voiture sans chauffeur. Quelgues-unes ont pensé que le
conducteur, pour faire une farce, s'était baissé sous le volant, en
contrblant la route au moyen d'un rétroviseur. Leurs témoignages
concordent effectivement : cette voiture ne semblait pas abandonnée a
elle-méme mais conduite avec décision et trés habilement. On a
remarqué qu'elle avait évité d'un cheveu, par un brusque écart,. un
cyclomoteur qui débouchait de la rue Canonica. Quant au propriétaire
de la voiture, identifié grace a la plague minéralogique, il s'agit de
Stéphane Ingrassia, quarante-cing ans, agent de publicité, domicilié au
n° 12 de la rue Manfredini. Il a confirmé qu'il avait bien laissé I'auto non
gardée devant le bar de la rue Moscova mais il nie avoir laissé le moteur
en marche.

Lorsque j'eus fini de lire, je me précipitai a la recherche de Stéphane. Je
le trouvai chez lui, plutét bouleversé.

« C'était elle ? C'était Faustina ?

- Oui, c'était Faustina. pauvre petite. Tu I'avais compris, toi ?

- Je ne sais pas. Je me le suis demandé parfois, mais je trouvais cela
tellement absurde...

- Absurde, oui, dit-il en se cachant la figure dans ses mains. Pourtant
dans le monde il arrive que I'amour fasse de ces miracles... Une nuit. il
faut que je te le dise... il y a neuf ans... une nuit que je la tenais dans



mes bras... Une chose terrible et merveilleuse. Elle s'est mise a pleurer
et a trembler et elle se raidissait et puis elle s'est mise a gonfler... Et
elle a eu juste le temps de sortir dans la rue. Autrement elle n'aurait
jamais pu passer par la porte aprés. Heureusement, dehors. il n'y avait
personne. Une question de minutes. Et puis elle était la qui m'attendait
au bord du trottoir, flambant neuve. Le vernis avait la méme odeur que
son parfum préféré.

- Et alors ?

- Je suis un salaud, une ordure... Ensuite elle a vieilli, le moteur tirait
mal, a chaque instant il y avait des pannes. Et puis personne ne la
regardait plus dans les rues. Alors j'ai commencé a penser : est-ce qu'il
ne serait pas temps de la changer ? Je ne pourrais pas continuer encore
longtemps avec cette ferraille... Tu comprends quel cochon, quel
dégo(tant j'étais ? Et tu sais ou j'allais hier quand je me suis arrété rue
Moscova ? Je I'emmenais chez un revendeur de voitures et je voulais en
acheter une nouvelle; c'est abominable, pour cent cinquante mille lires
j'allais vendre ma femme alors gu'elle avait sacrifié sa vie pour moi...
Maintenant tu sais pourquoi elle s'est tuée. »







